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1853 veröffentlichte Herman Melville die Erzählung „Bartleby, the Scrivener“. 
Die Figur des Bartleby, die auf Kafka, Perec und Beckett vorausweist, verkör-
pert ein Prinzip, ein System bloßzustellen, in dem man dessen Mechanismen 
nicht akzeptiert. Eine aktuelle Parabel.

Die Erzählung „Bartleby der Schreiber“ (1) berichtet von einem schweigsamen Kanz-

leiangestellten, der nach und nach immer mehr der ihm aufgetragene Tätigkeiten 

ablehnt. Das macht er mit der ungebräuchlichen, formelhaft wiederholten Sentenz 

„I would prefer not to“ – „ich möchte lieber nicht“. Mit dieser manierierten Höflich-

keit bringt er seinen Vorgesetzten, seine Kollegen und später weitere Personen zur 

Verzweiflung; er richtet sich in einer Nische der Kanzlei ein, am Ende, ohne scheinbar 

überhaupt noch etwas zu tun – jedenfalls, soweit es der als Ich-Erzähler auftretende 

Anwalt, der ihn eingestellt hat, nachvollziehen kann. Um der zersetzenden Wirkung 

von Bartlebys höflicher Weigerung zu entkommen, zieht er um. Bartleby bleibt. Der 

Nachmieter wirft ihn aus dem Zimmer, worauf Bartleby zunächst im Treppenhaus 

weiterlebt, bevor der Hausbesitzer veranlasst, ihn ins Gefängnis bringen zu lassen. 
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Dort verweigert er schließlich die Nahrungsaufnahme und stirbt. Bartleby ist keine 

Biografie oder realistische Erzählung, sondern eine gleichermaßen komische wie 

gesellschaftskritische Parabel. Sie erzählt von der Unvereinbarkeit von Prinzipien. 

Bartleby nistet sich in das innere Zentrum der Bürokratie ein: bei einem bequemen, 

mittelmäßigen Bürokraten, der kein Anliegen hat, außer dem, für Geld mit sowe-

nig Aufwand wie möglich einfach nur zu funktionieren. Er will nicht auffallen oder 

anecken. Er ist von der Art jener Menschen, die das System der kapitalistischen 

Bürokratie braucht, um sich zu erhalten. Dabei ist dieser Rechtsanwalt nicht einmal 

ein herzloser Mensch, im Gegenteil, er bemüht sich bis zum Schluss aufrichtig um 

Bartleby, letztlich vergeblich. Mit seiner ungewöhnlichen und ungebräuchlichen For-

mel, die gleichzeitig affirmativ und ablehnend ist, schafft Bartleby es, einen eigenen 

Raum innerhalb dieser bürokratischen Welt zu schaffen, ein Geheimnis aufzurichten, 

das absurde System zu provozieren und in Frage zu stellen. Und solange er Freiräu-

me hat, sich der Beobachtung zu entziehen, scheint auch der Lebensunterhalt, so 

geheimnisvoll er dem Ich-Erzähler und Leser erscheinen mag, möglich; wann und 

wie er sich aber ernährt und was er in der Kanzlei in den Stunden macht, in denen sie 

unbesetzt ist, in der er sein Leben nach und nach einrichtet, bleibt ungewiss.  

Im Raum der Möglichkeiten
Die erste ihm aufgetragene Tätigkeit, die der zunächst sich fleißig als Schreiber betä-

tigende Bartleby ablehnt, ist  de Vergleich der Abschrift mit dem Originals. Als Kanz-

leischreiber muss er Schriftstücke kopieren, diese Kopien werden aber erst dann zu 

tauglichen Instrumenten im bürokratischen Ablauf, wenn die Übereinstimmung mit 
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dem Original überprüft wurde. Die Kontrolle zu verweigern heißt, auch das Abschrei-

ben selbst zu einer sinnlosen Tätigkeit werden zu lassen. Sinnlos, solange man sie an 

der Verwertbarkeit dient, die Abläufe innerhalb der Routine am Leben zu erhalten 

und ihnen lediglich durch ihr Funktionieren einen Sinn zu verleihen. Die verbindli-

chen und freundlichen Hinweise Bartlebys, dies lieber nicht zu mögen, kann sich der 

Anwalt zwar nicht rational erklären, aber es erfasst ihn ein Schwindel, der darauf 

hinweist, dass er intuitiv doch versteht, was Bartleby eigentlich anrichtet: mit der 

Weigerung, das Spiel mitzuspielen enthüllt er dessen trügerische Substanzlosigkeit. 

Im Abspann der Erzählung wird dies verdeutlicht. Bevor Bartleby die Stellung antrat, 

die im Mittelpunkt  der Erzählung steht, arbeitete er, so erfährt man, im „Dead Letter 

Office“ – dort, wo die Briefe, die nicht zustellbar sind, verarbeitet werden: Sie werden 

entweder an den Adressaten zurückgeschickt oder vernichtet. Es hätte diesen erklä-

renden Zusatzes vielleicht nicht bedurft; er macht nochmals deutlich, dass Bartleby 

an der Schnittstelle existiert, an der die einfache Beziehung zwischen Botschaft und 

Adressat, von Sender und Empfänger, von Aufgabe und Erfüllung ins Leere läuft. 

Daher auch die manierierte Formulierung zwischen „lieber mögen“ und „nicht“: 

Bartleby formuliert weder eine klare Verneinung, eine demonstrative Verweigerung, 

noch einen konkreten Wunsch – „ich möchte lieber nicht“ ist weder Ja noch Nein, 

weder 1 noch 0, diese Formel schwebt im Unentschiedenen, im Möglichkeitsraum der 

Kontingenz, mit dem umzugehen der Anwalt nicht gelernt hat – und darum ist er es, 

der letztlich scheitert. (2) Der Rechtsanwalt muss, da er dieser Zumutung nicht ge-

wachsen ist, schließlich vor Bartleby fliehen, er versucht, sein Gewissen zu beruhigen, 

indem er Bartleby im Gefängnis versucht Hafterleichterungen zu erwirken, die dieser 

aber lieber nicht annehmen möchte. 

Bartleby also auf einen „Verweigerer“ zu reduzieren, hieße, in die gleiche Falle wie 

der Anwalt zu tappen. Bartleby ist Fürsprecher all derer, die in unseren alltäglichen 

und albernen Routine Zwischenräume aufspüren wollen, für die ein auf reibungs-

(2) „Sie (die Formel „ich 
möchte lieber nicht“) hebt 
eine Ununterscheidbar-
keitszone, eine Zone der 
Unbestimmtheit heraus, 
die unaufhörlich zwischen 
den nicht gemochten Tätig-
keiten und einer bevorzug-
ten Tätigkeit wächst.“ Gilles 
Deleuze: Bartleby oder die 
Formel. In: ders.: Kritik und 
Klinik. Aesthetica. Frankfurt 
am Main 2000. (Original 
1993)
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loses Funktionieren angewiesenes System blind ist, die zu übergehen bequem und 

zumindest am Ende hohl ist. Mehr noch: zu welch unerbittlicher Grausamkeit die 

maschinelle und konsequente Bürokratie werden kann, hatte Melville 1853 erst ah-

nen können; Kafka, auf den Melville verweist, sind schon sehr viel deutlicher. Bartleby 

erreicht viel: durch Beharrlichkeit, dadurch, sich nicht fügen und anpassen zu wollen, 

erreichtet er einen Raum, in dem etwas geschehen kann, was die Bürokratie, der hi-

erarchisch denkende Vorgesetzte, auch wenn er guten Willens ist, nicht erkennt und 

nicht versteht, diesen Raum zu füllen nimmt uns auch Melville klugerweise nicht ab. 

Vom Sinn jenseits der Räderwerke
Bartleby stellt in Frage, dass die Konstruktion von Sinn durch die bürokratischen 

Räderwerke erschöpfend sein kann und die mit ihnen verbundenen Tröstungen des 

materiallen Wohlstands (auf die der Ich-Erzähler ungeniert schielt) letztlich ein zu 

hoher Preis sind für das, worüber diese Tröstung hinweghelfen soll. Die Doppelfigur 

Rechtsanwalt-Bartleby macht deutlich, wie unvereinbar die Erkenntnis Bartlebys mit 

den Ansprüchen des Rechtsanwalts auf Bequemlichkeit durch Widerstandslosigkeit 

ist – gerade weil dieser Anwalt sich so sehr darum bemüht, es Bartleby recht zu ma-

chen, je mehr, je weiter die Erzählung voranschreitet. Bartleby stellt in Frage, dass die 

einfache Erfüllung von Anforderungen, die effiziente Verwertung  von Produkten und 

Tätigkeiten zu einem gelingenden Leben führen kann, ohne sichtbar zu machen, wie 

dies geschehen kann. 

Insofern verkörpert Bartleby das Prinzip einer Utopie, nicht die der Verweigerung, 

auch nicht die des Ausstiegs, sondern die der anderen Existenz einer Welt in den 

(Alle Bilder: Christian Holl)
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Brüchen, Nischen und in ihren nicht erklärbaren Resten, ihren bedeutungsoffenen 

Räumen jenseits der Welt, die wir für die reale halten mögen, in der die vermeintliche 

Wirklichkeit auf das reduziert wird, was bezeichnet, was zugeordnet wird – eben auf 

das was zugestellt werden kann. (3)

Zur Utopie wird sie, indem sie Utopie bleibt, indem sie also Kompromisse ablehnt – 

damit wird aber auch deren Grenze formuliert. Deswegen stirbt Bartleby am Ende 

– aber dies ohne Anzeichen von Verzweiflung, Mutlosigkeit, Verbitterung, höchstens 

vielleicht einem einer Enttäuschung über den feigen Anwalt, den er am Ende, ohne 

ihn anzublicken, wissen lässt: „Ich will nichts zu Ihnen sagen“ – vielleicht die deut-

lichste Willensäußerung Bartlebys der gesamten Erzählung. 

O Bartleby! O Menschheit, ruft der Ich-Erzähler am Ende der Erzählung aus. Ein knap-

pes Jahrhundert später hätte sie auch enden können: Wir müssen uns Bartleby als 

einen glücklichen Menschen vorstellen. 

(3) George Perec hat in sei-
ner Erzählung „Ein Mann 
der schläft“ das Bartleby-
Thema variiert. Dort heißt 
es unter anderem: „Du bist 
jetzt der anonyme Herr 
der Welt, der über den die 
Geschichte keine Macht 
mehr hat, der, der den 
regen nicht mehr fallen 
spürt, der die Nacht nicht 
mehr kommen sieht.“ Perec 
hatte angegeben, „er wolle 
mit dem Roman zwischen 
Kafka und Melville treten. 
Gerne hätte er selbst 
dessen „Bartleby, der 
Schreiber“ verfasst, da dies 
nachträglich unmöglich 
sei, habe er seinen eigenen 
Bartleby erschaffen.“ (sie-
he: de.wikipedia.org/wiki/
Ein_Mann_der_schläft). 
Georges Perec: Ein Mann 
der schläft. Zürich 2012 
(Original 1967)


